终章：灯火阑珊（2 / 2）

的白鸟，轻盈地飘出了敞开的窗户，飞向灯火阑珊的东京夜空，飞向北方无垠的雪原。

陆军大臣官邸的露台。尾形摆脱了人群，独自凭栏。手中酒杯已空，他望着远处都市璀璨却冰冷的灯火，背影在喧嚣的映衬下，显得格外孤峭。权力编织的金丝牢笼，他站在顶端，却仿佛置身最深的囚室。身后衣香鬓影，觥筹交错，都是背景噪音。

百合子悄然走近，将一件厚实的开司米披肩轻轻搭在他肩上。

“起风了，百之助大人。”她的声音平静温和，已无昔日的忐忑与渴求。

尾形没有回头，只是“嗯”了一声。沉默片刻，他忽然开口，声音低沉，如同自语：

“那本童谣集……写得如何了？”

百合子微微一愣，随即了然。她望向北方沉沉的夜空，唇角泛起温柔的笑意：

“阿希莉帕刚刚托人送走了终稿。白石先生说，库坦的孩子们，很快就能用祖先的语言，唱响属于他们的歌了。”她顿了顿，声音带着一种穿透时光的力量，“你当年划定的‘保护区’和‘学校’……如今，真的成了火种的巢。”

尾形握着栏杆的手指微微收紧。深不见底的黑眸中，映着远方虚无的灯火，翻涌着无人能懂的暗流——是欣慰？是怅然？还是更深沉的孤寂？最终，所有情绪归于一片沉寂的深海。他再次“嗯”了一声，仿佛只是确认一件无关紧要的公事。

露台门被拉开，花泽明走了出来，夜风拂动他额前的黑发。少年走到父母身边，目光清澈，望向北方：

“父亲，母亲。等春假，我想回一趟库坦。妈妈（阿希莉帕）的新教材，我想亲手送给学校的孩子们。”他的声音沉稳，带着不容置疑的决心，“有些根，总要亲眼看着它扎牢，才安心。”

百合子含笑点头。尾形终于缓缓转过身，目光落在儿子年轻而坚定的脸庞上。那眼神极其复杂，审视、评估，最终化作一丝几不可察的、近乎叹息的微光。他抬起手，似乎想如寻常父亲般拍拍儿子的肩，指尖却在触及前微微一顿，最终只是轻轻落在冰冷的栏杆上。

“去吧。”低沉的两个字，听不出情绪，却像一道无声的许可，一道跨越了十年鸿沟的微弱桥梁。

水晶吊灯的光芒在身后流淌，将叁人的身影投在露台光滑的地面上，拉长，交织，又各自独立。百合子温婉从容，明挺拔如松，尾形孤峭如崖。都市的喧嚣被玻璃门隔绝，只余夜风的呜咽。

而在遥远的北方，库坦山脚下，新落成的学校灯火通明。油灯温暖的光晕透过窗纸，隐约传来孩子们用稚嫩嗓音合唱的阿依努语歌谣，混合着风雪呼啸，如同冻土之下，永不熄灭的心跳，乘着风，飘向灯火阑珊的尽头。